Hingga kini, aku masih saja belum mengerti apa itu teman, apa itu sahabat.  
Apa mungkin mereka adalah orang yang selalu menghilang saat kau membutuhkannya?
Apa mungkin mereka yang selalu hadir saat kau punya hal-hal menyenangkan yang baru?
Atau mungkin mereka yang hanya datang saat takdir sedang tak berpihak pada mereka?

Pertanyaanku: Apa aku punya teman? Apa aku punya sahabat?  

Aku mengenal banyak sekali orang. Namun, adakah diantara mereka yang memang tulus berteman denganku? Adakah diantara mereka yang menganggapku sebagai teman?  

Bukan! Bukan teman yang datang saat membutuhkan. Bukan juga teman yang selalu menghindar saat masalah menghampirimu. Tentu bukan seorang teman yang seperti itu yang aku mau. Aku menginginkan teman yang bisa tertawa lepas denganku. Teman yang bisa menangis puas dihadapanku, dan teman yang percaya bahwa ada aku yang selalu siap untuknya.  

Adakah yang setulus itu? Akankah aku bertemu dengan teman seperti itu?

Mungkin tidak. Pertemanan di zaman modern ini sudah banyak sekali terkontaminasi. Entah itu dengan harta, tahta. Bahkan kemahsyuran pun kini telah bisa membeli kata pertemanan. Ironis memang.  

Tapi ya seperti itu keadaannya. Kini aku hanya bisa berdoa dan berharap semoga Tuhan mau memberikanku seorang yang tulus untuk saling berbagi.